《土豆》
小说里的福女虽然出身寒微,但还是良家女子。当然,她和村里的其他少女们一样,在炎热的夏天,就到清凉的山溪,光着身子洗澡,然后只穿贴身的上衣和裤子,横穿整个村子,也不害羞,但最基本的道德底线还是有的。15岁的时候,由于家里贫困,就被父亲卖给了比自己大20岁的男人,但她也并没有反抗,只是默默地妥协了,并尽力找出自己能帮的忙。
这样的她为什么不到21岁就沦为被奸夫砍死的女眷的呢?小说中的福女是作者金东仁周围的人吗?还是小说中虚构的人物?
其实,小说家金东仁现实中的人生与此相似,曲折离奇又充满着对人生及周围环境变化的无奈。1900年,金东仁出生于韩半岛的平壤。金东仁的金氏一家比较富裕,所以小时候的他享受了物质丰富的“唯我独尊”的生活,但在父亲严格的教导下,幼年多半是在闭关学习,无法拥有一个朋友。这样的成长环境让他在自己的文学作品中极度追求抒情式的“美”。
他的人生坎坷不平。金东仁以出版有关韩国独立运动的刊物和对天皇不敬为罪名,两次入狱。生前好几次创刊,也曾试着创业,都因经营困难而停刊或破产,连他的太太也弃他而去。韩国独立之后,金东仁遭受了贫困、失眠和药物中毒等带来的痛苦,最终还是一个人孤独地离开了人世。
拥有这样人生的金东仁,在他的笔墨之下,把现实中撕心裂肺的悲痛,化为文学作品的情节,创出了独特的抒情又悲痛欲绝的短篇小说系列。其中,1925年发表的《土豆》是具有金东仁式文学特征的短篇小说。
《土豆》的主人公福女的人生被贫困的环境逐渐毁灭,最后走向了无法回头的绝境。造成福女人生之悲剧的最主要原因是贫困。这样的结局喻示的是一种“人只能被环境控制”的悲观意识,也就是金东仁晚年推崇的“环境决定论”。在这个意义上,福女的人生反映着金东仁的人生。尤其是小说中福女被奸夫砍死后,福女的丈夫与奸夫用钱交易的场面,突出了这悲惨故事的核心。
笔者 金新星