두보의 ‘증위팔처사’

“十觞亦不醉, 感子故意长.

明日隔山岳, 世事两茫茫.”

(십상이부취, 감자고의장.

명일격산악, 세사량망망)

 

“마셔도

마셔도

취하지 않는 건

그대와 우정이

깊고

깊은 때문.

 

친구여!

내일 우리 다시

각자 길을 가면

언제 다시 볼까

세파를 그 누가

알리요!”

 

어린 시절 친구를 20년이 지나 다시 만났다.

그리고 나눈 술 잔,

이 술이 도무지 취하지 않는다.

아니

취하지 않은 게 아니라

취해서

취한 줄 모르는지 모른다.

 

두보의 감성이다. 두보는 본래 ‘빈잔 술에 취하는’ 시인이다. 그의 감성은 이성 속에 있고, 차분함 속에 깊은 분노도, 격정도 감추고 있다.

제목은 ‘증위팔처사’(赠卫八处士:위팔처사에게 주다)다. 759년 당 숙종 건원 2년에 쓰였다.

두보가 화주 사공참군사로 강등돼 부임할 때다. 758년 겨울 두보는 상소를 잘못 올린 죄로 직을 강등당했다. 두보는 부임전에 낙양의 옛집을 찾는다.

759년 3월 구절도사의 군대가 업성에서 대패를 하면서 두보는 길을 돌아 부임지로 가게 된다. 당시 봉선현의 위팔처사의 집은 이 노정에 있었다.

그렇게 두보는 옛 친구를 우연히 다시 만나게 되는 것이다.

 

위팔처사는 위씨 집안 여덟째라는 뜻이다. 처사는 당시 벼슬하지 않은 선비를 일컫는 말이다. 위팔처사는 두보와 어린 시절을 함께 했던 친구다.

둘은 그렇게 20년만에 만나 게 된다. 때는 전란으로 어수선하고 친구의 얼굴에 어린 시절의 모습을 찾기도 힘들어졌다.

머리는 반백이 됐고, 어느 새 결혼을 해 자녀도 두고 있다.

오랜만에 만난 친구는 두보를 반기며 울타리 갓 난 부추도 뽑아 데치고 전란 속에 먹거리도 부족할 텐데 기장을 넣어 밥도 지어 내온다.

자식을 시켜 술도 받아온다. 고기가 없어도, 음주 가무가 없어도 술이 쑥쑥 들어간다. 그렇게 순식간에 마신 술 잔, 어느새 한 병을 훌쩍 비웠지만 도무지 취하지 않는다.

 

오늘 이 순간이 너무도 좋지만,

내일이면 또 다시 헤어져야 한다는 걸 너무도 잘 아는 탓이다. 그리고 얼큰하게 취한 두보의 입에서 시 한수가 흘러나온다. 시는 그렇게 시작돼 이어진다.

 

소개한 첫 부분은 시의 마지막 구절이다.

처음은 ‘세상사 얼마나 힘든지 서로가 만나지도 못하는구나’하는 한탄으로 시작한다.

 

“人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。”

(인생부상견, 동여삼여상

금석복하석, 공차등촉광)

 

“살아도 만나기 힘드니,

동과서 새벽 별만 같네.

이 밤은 무슨 일일까,

같은 등불 마주 보네.”