《山茶花》是1936年5月发表于月刊《朝光》上的短片小说，讲述了“我”与典顺儿之间的故事。小说里的“我”与典顺儿是十七岁的少男少女。情窦初开的典顺儿偷偷给我拿了蒸土豆，以表示对我的好感，但典顺儿为了掩盖自己的害羞，反而露出了愤怒的一面。“你们家没有这个吧？”说出了挣面子的话，惹得“我”看也没看一眼，就推掉了她手里拿着的热乎乎的蒸土豆。因为这件事情伤了自尊心的典顺儿，之后一直欺负“我”家的公鸡。
       典顺儿家的公鸡头很大，长得像猪獾一样，可壮了，“我”家的公鸡个头小，没发赢典顺儿家的公鸡。“我”每次看到典顺儿家的公鸡啄“我”家公鸡啄得都快出血了的时候，“我”都会气得两眼直冒火，但没办法，只能忍着。“我”家是典顺儿家的管家，从她们家分到的地，耕地租种，所以“我”家只能向典顺儿家俯首帖耳。就算“我”家的公鸡被典顺儿家的公鸡啄得鸡冠子都掉下来，“我”也没办法。
       第二天晚上，“我”打好柴，下山回家。回家的路上，隐约听到母鸡叫苦的声音。疾步一看，典顺儿抓着“我”家的母鸡，正往死里打呢。打鸡头的话还好说，这该死的典顺儿正用拳头拼了命似地打着母鸡的屁股，这样的话，往后可怎么下蛋啊。
“这该死的丫头！你要让别人家的母鸡下不了蛋呀！”
       “我”吼一声，但典顺儿眼睛连眨都不眨地坐在自己家的院子里，继续往死里打“我”家的母鸡。看她的神色，这丫头肯定是抓着母鸡等着，看到“我”下山，就打母鸡给“我”看的。
       “喂！臭丫头！你想弄死别人家的鸡吗？”
       “我”怒气冲天，瞪着眼大吼一声，典顺儿才拿着鸡小跑到篱笆边，朝着“我”的头，把母鸡扔过来。
       “哎哟，脏死了！脏死了！”
       “既然那么脏，谁叫你抱着呀！真是个臭丫头！”
       “我”拿着被打得奄奄一息的母鸡，正往家里跑，典顺儿在“我”后面大喊：“喂！你，是个白痴吧？”“喂！听说你父亲是阉人？”
       ……
       “我”到底做错了什么呀。“我”始终无法理解典顺儿的行为，也没发和她吵，很是憋屈。

笔者 金新星